Una palabra son todas sus formas

El inglés tiene pocas formas, pero no cualquiera

Quien habla español suele llegar al inglés con cierto alivio. Después de voy, vas, va, vamos, vais, van, después del subjuntivo y de fui, iba, iré, iría, el inglés parece casi desnudo: I go, you go, we go, they go. Sin género, casi sin conjugación. Es fácil sacar la conclusión de que en inglés saber una palabra es saber su forma del diccionario.

Es un error, y sale caro. El inglés tiene pocas formas, pero las que tiene se concentran en las palabras más usadas, y son justo las que no se pueden reconstruir a partir del diccionario.

Go se convierte en goes con he o she, en went en pasado y en gone detrás de have. Ninguna de esas formas se adivina. Y para contar tu fin de semana te hará falta went, no go.

Las apps de vocabulario cuentan palabras. Alguien que «sabe dos mil palabras» en el sentido del diccionario sabe dos mil cosas que tendrá que transformar sobre la marcha cada vez que use una. Eso todavía no es vocabulario. Es una lista de vocabulario por aprender.

Regular no quiere decir gratis

La mayoría de las formas siguen un patrón, y el patrón es una regla que se aprende una vez: -s en tercera persona, -ed en pasado, -s en plural. Eso ayuda a entender. No ayuda a ir rápido. Cuando estás diciendo dónde trabaja tu hermana, no hay tiempo para aplicar la regla: she, tercera persona, así que hay que añadir -s. La forma tiene que estar ahí, entera, igual que «trabaja» está ahí para ti sin que hayas pensado nunca en la conjugación de «trabajar».

Así es la soltura con las terminaciones: no una regla aplicada muy deprisa, sino ninguna regla. Y viene del mismo sitio que toda soltura: de producir la forma muchas veces, repartidas a lo largo de semanas, hasta que deja de montarse pieza a pieza y simplemente se recupera.

Y luego están las que no siguen nada

Todos los idiomas tienen un núcleo de palabras muy frecuentes cuyas formas no salen de la forma del diccionario. Lo sabes bien: «ir» da voy y fui, y «ser» da soy, eres y fue, que no se parecen en nada. En inglés, be da am, is, are, was, were, been; go da went; child da children; y person, en plural, suele ser people, otra palabra distinta. Que además va en plural: people are, nunca people is, aunque en español «la gente» sea singular.

No son rarezas. Son las palabras más usadas del idioma, y precisamente porque se usan sin parar resisten a la regularización. Quien domina las reglas pero no estas formas habla con fluidez la parte del idioma que menos sale.

Cómo trata el curso una forma

Cada forma de cada palabra es un elemento propio. Tiene su propio nivel, su propio lugar en el calendario de repasos y su propio historial de aciertos y fallos. Goes puede estar en el nivel 6, firme como una roca, mientras went está en el nivel 2 y vuelve mañana. Lo que se programa no es la palabra entera, sino sus formas.

Nunca se practican como una tabla. Cuando una forma vence, te la encuentras dentro de una oración que tienes que escribir desde cero, en el papel que la exige. Si produces la forma equivocada, la corrección marca esa palabra, nombra la regla y divide entre dos el nivel de esa forma y de esa regla. Las demás formas de la misma palabra no se tocan, porque en ellas no te equivocaste.

Cuando se presenta una palabra, la ves entera de una vez: la imagen, la voz, la traducción y todas sus formas, para que sepas desde el primer día lo que te espera. La tabla está para mirarla, no para memorizarla. La memorización ocurre en las oraciones, una forma cada vez, el día en que le toca a cada una.

Lo que cambia

Cambia lo que significa «me sé esta palabra». En un mazo de tarjetas significa que sabes producir la forma del diccionario. Aquí significa que cada forma que has visto está por encima de cierto nivel, comprobada al usarla, y que las que no lo están son las que vuelven. Puedes ver en cualquier momento el nivel de cada palabra y cada regla que sabes, y las que siguen bajas son las que vienen de camino.

Y cambia lo que cuesta un error. Equivocarte con el pasado de un verbo no te hace perder el verbo. Pierdes una forma, durante un día, y mañana la vuelves a escribir.