Por qué las tarjetas no bastan

Lo que es justo reconocerles

Si ya has dejado atrás las apps que parecen un juego, lo más probable es que hayas acabado con un mazo de tarjetas, en Anki o en otra parte. Las tarjetas con repetición espaciada funcionan de verdad: programan los repasos según lo bien que sabes cada tarjeta, te obligan a recordar en lugar de reconocer y aguantan sin problema miles de elementos. Para fechas, capitales o fórmulas químicas, apenas hay un método mejor. Casi todo el que llega a un buen nivel por su cuenta tiene un mazo de tarjetas en algún punto de su historia.

Y casi todos tienen también un libro de texto, una gramática, un profesor y una libreta llena de oraciones, porque el mazo por sí solo no les hacía hablar. El problema no está en cómo se programan los repasos. Está en lo que cabe en una tarjeta.

Una tarjeta es una cosa aislada

Una tarjeta dice «ver» por un lado y see por el otro. Lees el anverso, dices el reverso y te pones nota. Perfecto. Ahora intenta decir «lo vi ayer», «ella lo ve todo», «lo hemos visto esta semana». La tarjeta te enseñó la forma del diccionario. Casi todas las oraciones que vas a decir necesitan otra.

Puedes hacer una tarjeta por forma, y hay quien la hace. Entonces tienes cinco tarjetas para un solo verbo, cada una comprobada por separado y ninguna en el sitio donde vive: detrás de un she que exige la -s, en una oración en pasado, al lado de un did que devuelve el verbo a su forma básica. Saber que el pasado de see es saw es un dato. Escribir saw sin pensarlo porque estás contando lo que hiciste el sábado es una habilidad. Las tarjetas comprueban el dato.

Te pones tú la nota, y eres generoso

Una tarjeta no puede comprobar tu respuesta. Le das la vuelta, comparas y decides: ¿lo sabía? Cualquiera que haya usado un mazo sabe lo que pasa a continuación. Dijiste seen cuando la tarjeta pedía saw; casi, «bien». La palabra te vino un segundo después de girar la tarjeta; eso cuenta, «bien». Y el calendario manda la tarjeta a varias semanas vista por una respuesta que en realidad no diste.

Una oración que escribes la corrige el sistema, no tú. La forma está o no está, y una forma equivocada nunca está «casi bien».

Las tarjetas no saben de gramática

Incluso un mazo perfecto, con todas las formas de todas las palabras, comprueba palabras. La gramática, lo que decide qué forma va en cada sitio, no tiene tarjeta. Puedes hacer una que diga «preguntas en presente: do o does» y recitar la regla en el reverso; así compruebas si sabes recitar la regla, que no es lo que falla cuando hablas. Lo que falla es aplicarla, en mitad de una oración, con prisa y con la atención puesta en lo que quieres decir.

El único ejercicio que comprueba la gramática es producir una oración que la necesite. Y entonces la cuestión es si el sistema sabe qué regla ha fallado cuando la oración está mal. Una tarjeta no puede saberlo, porque solo tiene una respuesta. Una corrección de oraciones que conoce la regla de cada palabra, sí.

Alguien tiene que hacer las tarjetas

Un mazo que te haces tú sigue el orden en que te vas encontrando las palabras, con las traducciones que buscaste aquel día, sin imágenes si no las añades y sin audio si no lo encuentras. Hacer una buena tarjeta lleva unos minutos; hacer mil se come las horas que pensabas dedicar a aprender. Los mazos compartidos te ahorran el trabajo y te traen otro problema: se hicieron para el curso de otra persona, en otro orden y con errores que nadie ha corregido.

Lo que hace falta alrededor de la tarjeta

El curso se queda con lo que funciona de la idea de la tarjeta. Cada palabra, cada forma de una palabra y cada regla gramatical es un elemento propio, con su propio nivel, que se repasa cuando vence y se aleja un poco más con cada acierto. Es repetición espaciada, aplicada a tres tipos de cosas en lugar de a uno.

Todo lo demás es distinto. Un elemento nunca se comprueba solo: se comprueba dentro de una oración que escribes desde cero, y la corrección lee cada palabra, marca la que ha fallado y nombra la regla que hay detrás. La nota no la pones tú. Cada palabra llega como una tarjeta ya hecha, con imagen, voz, traducción, todas sus formas y una oración que ya conoces. Y el orden no es el del azar de tus lecturas, sino el del curso: una regla cada vez, con las palabras que esa regla necesita.

Si tienes un mazo, guárdalo para lo que las tarjetas hacen bien. Para el idioma en sí, la tarjeta tiene que ser una oración.