Serve la grammatica per parlare una lingua?

Due modi di fallire

Il primo lo conosce chiunque abbia fatto la scuola in Italia. Anni di inglese, i tempi verbali in tabella, i paradigmi dei verbi irregolari ripetuti a memoria in colonna, le verifiche sulle tabelle, e alla fine un adulto che sa spiegare la differenza tra past simple e present perfect ma non riesce a usare né l’uno né l’altro in una frase. «L’ho studiato per anni a scuola, ma non lo so parlare» è quasi un modo di dire. La grammatica è stata imparata come si impara la storia: come una serie di fatti sulla lingua, messi accanto alla lingua e mai dentro.

Il secondo è la reazione al primo. Lasciar perdere le regole, ascoltare tanto, parlare, e lasciare che la grammatica si sistemi da sola, come quando avevi tre anni. Per un po’ funziona. Poi ti blocchi a un livello in cui ti capiscono e sbagli, e ci resti per anni, perché nessuno corregge un adulto che si fa capire, e non puoi sentire i tuoi errori su una regola che non hai mai imparato.

Ognuno dei due ha ragione sull’altro. Resta da capire a cosa serve una regola, se non serve né a recitarla né a saltarla.

Una regola è una scorciatoia

Un bambino impara le desinenze della sua lingua sentendole per decine di migliaia di ore. Un adulto quelle ore non le ha. Una regola condensa quell’esperienza: al presente, con he, she o it, il verbo prende una -s. Leggerla richiede trenta secondi. Ricavarla solo da quello che senti richiede mesi, e spesso non succede mai. Tanto più se parli italiano, una lingua in cui è la desinenza a dire chi fa l’azione: lavora basta da solo. In inglese è il contrario: il soggetto è obbligatorio e di desinenze ne resta una sola, quella -s, facilissima da dimenticare proprio perché sembra non servire a niente.

Quindi la regola vale la pena di leggerla. Una volta. Quello che non vale la pena è impararla a memoria, perché una regola memorizzata finisce nello stesso posto di una data di storia, e quel posto è troppo lento da raggiungere mentre parli. La regola deve passare da una cosa che sai a una cosa che fai, e questo succede in un modo solo.

La grammatica si impara producendo

Ogni volta che scrivi una frase che richiede quella -s, applichi la regola. Le prime volte la consulti: she, quindi terza persona, quindi works. La ventesima volta esiti meno. Alla cinquantesima, in una frase nuova su un argomento nuovo, la desinenza esce prima della regola. È il momento in cui la grammatica ha smesso di essere teoria. Non ci sei arrivato rileggendo la spiegazione, né toccando una tessera: ci sei arrivato producendo la forma, tante volte, in frasi che volevano dire qualcosa.

Per questo la quantità di pratica per ogni regola conta più della qualità della spiegazione. Una regola con tre esempi è una regola che hai capito. Una regola con cinquanta frasi alle spalle, distribuite su settimane, è una regola che hai.

Cosa fa il corso con una regola

Ogni lezione è costruita attorno a una regola. La leggi, spiegata in italiano, e un breve quiz verifica che tu l’abbia capita. Poi la lezione ti dà le parole di cui la regola ha bisogno, e poi scrivi: una frase dopo l’altra, ognuna che richiede la regola, ognuna scritta per intero e controllata parola per parola. Al testo e al dialogo della lezione arrivi solo quando sai scriverne le frasi.

Finita la lezione, la regola non sparisce. Ha un livello da 1 a 7, come una parola, e torna quando è il suo momento, dentro frasi di lezioni successive che ne hanno bisogno. Se dimentichi la -s, la correzione indica la regola che ha ceduto e il suo livello si dimezza, così torna prima. Una regola che azzecchi sempre si allontana pian piano: un ripasso ogni due settimane, poi ogni mese, e un giorno faresti fatica a ricordare cosa diceva, perché non ci pensi da un anno. La usi e basta.

Allora, serve o no?

Serve leggerla, una volta, in una lingua che capisci. Serve produrla, centinaia di volte, in frasi che qualcuno controlla. E serve qualcosa che si accorga di quando cede e te la riproponga. Quello che non serve è saperla recitare; quello che non puoi fare è saltarla. La regola non è il traguardo. È la strada più breve per non averne più bisogno.