Слово — это все его формы

Словарная форма нужна вам меньше всего

Откройте словарь — на каждое слово там одна форма: grad, город. Откройте рот — и именно эта форма вам почти никогда не понадобится. Я живу в городе требует другой. Центр города — третьей. Все города — четвёртой. В языке с падежами у существительного до четырнадцати форм, и словарная — лишь одна из них, для одной грамматической роли, и встречается она не чаще остальных.

С глаголами хуже. У videti, «видеть», больше тридцати форм по лицам, числам, временам и наклонениям. Инфинитив, который вы найдёте в словаре, — как раз тот, которого нет ни в я тебя вижу, ни в ты видел?, ни в мы увидим, ни в смотри.

Приложения для заучивания слов считают слова. Тот, кто «знает 2000 слов» в смысле словарных форм, знает 2000 заготовок, которые придётся переделывать на ходу каждый раз, когда он одну из них употребит. Это не словарный запас. Это список того, что ещё предстоит выучить.

Регулярное не значит бесплатное

Большинство форм образуются по образцу, а образец — это правило, которое можно выучить один раз. Понимать это помогает. Говорить быстрее — нет. Когда вы рассказываете, где живёте, некогда прокручивать в голове правило: мужской род, на согласный, местный падеж, значит -u. Форма должна быть наготове целиком, так же как у вас наготове шёл, хотя вы никогда не задумывались, как образуется прошедшее время от идти.

Вот так и ощущается беглость в окончаниях: не быстрое правило, а отсутствие правила. И берётся она оттуда же, откуда всякая беглость: вы много раз сами образуете форму, с интервалами в недели, пока она не перестанет собираться по частям и не начнёт приходить готовой.

И те, что не подчиняются ничему

В каждом языке есть ядро самых частых слов, формы которых от словарной не образуются вовсе. По-русски: идти и шёл; есть и был; человек и люди; ребёнок и дети. В сербском то же самое, и часто в тех же самых словах: человек — čovek, люди — ljudi; ребёнок — dete, дети — deca, только deca дальше склоняется как существительное женского рода в единственном числе, чего от него никак не ждёшь. Глагол ići, «идти», в настоящем времени idem, в прошедшем išao.

Это не редкие курьёзы. Это самые употребительные слова языка, и именно поэтому: слова, которыми пользуются постоянно, не поддаются выравниванию. Тот, у кого есть правила, но нет этих форм, бегло говорит на той части языка, которая не встречается.

Как курс обращается с формой

Каждая форма каждого слова — отдельный элемент. У неё свой уровень от 1 до 10, своё место в расписании повторения и своя история верных и неверных ответов. Местный падеж от grad может стоять на уровне 8, намертво, а родительный множественного — на уровне 2 и вернуться завтра. Расписание составляется не для слова целиком, а для его форм.

По таблице их никогда не гоняют. Форма подходит по сроку, и вы встречаете её в предложении, которое нужно написать с нуля, в той роли, которая её требует. Если вы поставите неверное окончание, проверка отметит слово, назовёт правило и разделит пополам уровень этой формы и этого правила. Остальные формы того же слова останутся нетронутыми, потому что в них вы не ошиблись.

Новое слово вы сразу видите целиком: картинку, озвучку, перевод и каждую форму, чтобы с первого дня знать, что берёте на себя. Таблица здесь для того, чтобы на неё смотреть, а не заучивать. Заучивание происходит в предложениях, по одной форме за раз, в тот день, когда каждая из них подходит по сроку.

Что это меняет

Меняется смысл слов «я знаю это слово». В колоде карточек это значит, что вы можете назвать словарную форму. Здесь это значит, что каждая форма, которую вы встречали, стоит выше определённого уровня и проверена в деле, а те, что ниже, как раз возвращаются. Уровень каждого слова и каждого правила можно посмотреть в любой момент, и те, что пока низко, — те, что ещё в пути.

И меняется цена ошибки. Ошиблись в родительном падеже одного существительного — вы не потеряли существительное. Вы потеряли одну форму, на один день, и завтра напишете её снова.